今天凌晨，又一次从梦中哭醒。梦境是：从外地回老家，走到一条东西向的小河边，有桥，但上面没有桥板，心中发急……迷糊踌躇间，忽见西侧有一堤坝，就踉踉跄跄地从坝上过了河，但达至北岸时却依稀觉得自己正站在山顶上，纵目眺望，远方是云雾笼罩下的万丈深谷，哪里有我那个永远萦怀难释的家？焦急万分之时，一位身影熟悉而面目陌生的老者走了过来。我问他“二桥大队怎么走”，并告诉他我父亲叫王门山，母亲叫许云仙。老者说：“这里正是二桥大队，此山就是王门山”，他又指着那深谷，“许云仙在那儿。”“啊？！”我立马失声大哭。哭声惊醒了自己。于是，关于我和母亲的点点滴滴纷纷在脑际中涌现。
母亲生养我们兄妹七个（五男二女），论调皮，要说数我第二，可能没有谁数第一的了。在小学三年级之前，从未想到过要好好念书。经常与比我大一岁的堂兄在一起玩耍，河渠挖螃蟹，屋檐掏麻雀蛋，树冠捣鸟窝。逃学更是家常便饭，早晨装模作样背着书包上学，没到学校就拐进棉花地里、高粱地里或玉米地里“打游击”，估摸放学时分，就跟着其他同学一起回家。一次，我和堂兄整个上午躲在玉米地里，生啃籽粒刚刚灌浆的玉米棒子，折吸“公”玉米杆的甜汁，不小心被生产队长发现了，并被告到母亲那儿。中午，我“按时”回家吃饭，母亲竟未提及此事（现在想来这并不奇怪，就是因为怕我挨父亲打骂），但到晚餐时她就启动了惩处程序：不允许我吃饭，理由是糟蹋庄稼就是糟蹋粮食，糟蹋粮食就不该把粮食做食物。我自知犯错，就自觉走出屋子，到东壁墙根站着，因为凭我的经验，母亲不会忍心让她的儿女挨饿的。果然，不到半个小时，姐姐就过来叫我进屋了。我这个心里知错而决不口头认错的顽童，第一次主动向母亲认错，并保证下不为例。
我的“认断不弯”（即宁断不折）性格是母亲所深知的。上个世纪，老家过年有用上百斤小麦、元麦或其他粗粮打成的粉来蒸馒头的习俗。记得1968年腊月廿四，家里要蒸馒头，请大舅母过来帮的忙。那天上午我又发了“人来疯”，不记得是因为什么，故意跟母亲顶嘴，直至无理纠缠，气得她直掉眼泪。下午大舅母走了，母亲也没有打我。其实，母亲的脾气并不好，她是在迁就我的犟劲。记忆中，我们兄妹七个没有一个被她打过的，倒是较为心气平和的父亲对子女的教育——尤其是对最调皮的我的教育，常常有些粗暴，以致在我的梦境中常常出现他暴戾的一面。
母亲先后到过我的小家三次，印象最深的是第一次。女儿出生，她与父亲承受十五六个小时的颠簸来到古彭徐州，又从徐州长途汽车站转开往贾汪的25路公交、再转“蹦蹦车”（三轮机动车）才抵达她三儿的小窝。那天，她第一次抱上亲孙女，特别开心，颇含诗意地对我说：“这是我家稻糠里的米粒！”——此比喻源于我大哥生了两个儿子，大姐和二哥生的也都是儿子。可听了她的话，我却不经意地叹了口粗气。母亲反应极快：“先开花后结果嘛。”我轻轻地摇了摇头。母亲见状赶快换了话题。其实，我的叹气和摇头并不是重男轻女，而是对独生子女政策的疑惑和无奈。对此，母亲可能误解了。
在去世的前两年，母亲似乎意识到已行至生命的尽头。她把所有的积蓄都交给了五弟；坚持退还所有子女给她买的首饰。2018年的清明节，我回老家给父亲扫墓。在返程的当天早晨，她让五弟媳妇给我煮了七八个鸡蛋，供路上充饥；又从手腕上解下妻子给她买的那只翡翠镯子，让我带走，没有商量余地。母命难违，我噙着眼泪把它塞进装满内衣的塑料袋里。可回到徐州小家时，因忘记塞镯之事，以致在从行囊里取出内衣的过程中无意间把镯子摔成两段。当年年底，我回家过春节，她知道了此事，又坚持塞给我一个细薄的戒指，以作补偿。后来才知道，那个戒指来自我的外婆。外婆临终前（约上个世纪60年代初）坚持说母亲就是当年她弃养的女儿（注：母亲出生不到一周就被扔在村边路口）。就在母女相认之日，外婆就用这个戒指和一只木箱作为追补嫁妆。上大学时，母亲担心我的衣服、书籍等没有存放之所，就把家里唯一的那只木箱让我带至徐州。我成家后搬过几次家，许多老式家具都被处理掉了，惟有那只木箱仍怡然自得地酣睡在书房的怀抱里。它是母亲给我的另一个遗物，我的儿子将是它的永久保存者。
大学毕业后，我异乡谋生，每年至少回老家一次，有时是三四次。但每次回老家一般不会超过一周，惟母亲离世的那一年是个例外。2021年春节前，我与妻子在老家住了近一个月。期间拒绝老家亲友包括中小学同学的一切邀聚，天天守在母亲身边。此时的她已经身体虚弱，骨瘦如柴，脑子时清时浑。有时即便目耳并举，也只认得小妹、二嫂、二哥或五弟；只有反复告诉她“我是三儿垚生”时，她才喃喃自悟地“喔，垚生”。每每及此，我的鼻子总会阵阵发酸，因为我真正体悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”之古训的真谛。母亲清醒时，也能清楚乃至圆满地回答我的一些提问。她能准确地说出她养父及弟妹的名字，说出每一个孙辈的名字。更令人惊叹的是，居然能回忆起50多年前她自编且主演的反映社员集体劳动的节目——《连枷号子》的内容：“抓革命嘞，促生产嘞——嗨咦吆来嘢！”在母亲去世的半年时间里，“嗨咦吆来嘢”的主旋律常常在我的耳际浮现，也时或出现在我的梦境中。母亲清醒时，只要与她独处，她总会像前些年一样牵挂我的小家。她多次提到我的儿子，每次都会自言自语“只有欢欢（我儿子的乳名）还没有成家”。她的自言自语让我深感遗憾和不安。唉，三年口罩之限客观上是给了我儿子没回老家看他的奶奶、我的母亲一眼的理由，但主观上呢，我和我的儿子真正作过相关努力没有？
更让我不能原谅自己和让我视为永远之痛的是，囿于公务，竟在母亲辞别她所热爱的这个世界时，未能与她见上最后一面，未能为她送行。
也可能正因为这一点，苍天才让我在梦境中总是找不到回家的路，找不到我的母亲。
附上2021年12月13日写的一首小诗，以补未尽之意。《哭母》：双合路侧鸣哀乐，通吕河波呜咽声。苍穹掩面日光黯，行云止步泣氤氲。桠溪解闱匆匆归，扑向坟头哭娘亲。有严有慈有家在，此后再无父母怜。
(石耕)