书法是有生命的。走进故宫，方知书法的风流如此：它强势，让文化成为疆域；它温情，让书写成为交流；它果断，以形貌区隔时代；它隽永，成全一张纸行走千年；它与石刻相融合来表达权利，与文人才子相遇来抒发情志。在《故宫的书法风流》一书中，作家祝勇以故宫书法为载体，以历史、典故、书法知识为脉络，让读者领略书法的意蕴。如果说中国书法存在一个至高无上的标准，这个标准大概属于《兰亭序》。这部王羲之的名作在代代国人从未休止的记诵、临摹与解析中，证实了“一张纸”可以走过的最远时空。
羲之书法从汉魏得骨力，故世评其书力能扛鼎、韵高千古，非只以其法度技胜也。羲之书得道，不可径从其书中寻，当于书外求之。学王右军书法，一难于洒脱，非天资高者不能办，如米芾、白蕉是也；二难于沉劲，非功力深湛者莫能办，如王铎、蔡襄、沈尹默等是也。最难者乃二者兼之，此难之又难也。古来唯颜鲁公、杨少师、八大山人是也。书法是一门特殊的艺术，需要创作者长期沉浸在传统经典之中，体悟其中韵律线条，并将自己的情感蕴藉其内。书法是一种视觉艺术，但更是一种心灵的艺术，其源于心灵的直接流露，视觉给人以瞬间的美感，但唯有心灵的真诚流露，方能取得永恒之美。
学书耻与人同。然初宜师古求其似，终则离之。既已似而求不似，其难如此。碑帖融合之书家有三种，以碑为体帖为用者，如赵之谦、李瑞清、于右任、孙伯翔等；以帖为体碑为用者，如邓石如、何绍基、康有为、林散之等；尚有碑帖各半者，如沈增植、昊昌硕、沙孟海等。读书若不能化为审美的提高和心胸的开阔，读再多也无益于书法。六祖不识文字而了悟佛法、创禅宗，此即在悟。书法亦类此。
中国书法的点画特点主要有方、圆两种。方笔，指有方形棱角的笔画：圆笔，指不出棱角的笔画。圆笔主要从篆书发展而来，方笔主要从隶书发展而来。康有为在《广艺舟双楫》中说：“方用顿笔，圆用提笔；提笔中含，顿笔外拓；中含者浑劲，外拓者雄强；中含者篆之法也，外拓者隶之法也；提笔婉而通，顿笔精而密；圆笔者，萧散超逸，方笔者，凝整沉着；提则筋劲，顿则血融。”康有为从方笔顿笔与圆笔提笔的变化中，谈到方、圆不同用笔的特色与风格。一个“中含”，一个“外拓”；一个“婉而通”，一个“精而密”，将方、圆用笔的变化分析得非常透彻。
黄炎培曾说：“和若春风，肃若秋霜；取象于钱，外圆内方。”讲的也是做人当方则方，该圆则圆，应当方圆并用。吴昌硕在论封泥时说：“刀拙而锋锐，貌古而神虚。篆法体势方者，方易于劲，但方并非即是劲，故要得其方劲。圆易于转但圆并非即是转，故又要得其圆转。有方劲而无圆转，近于犷悍。有圆转而失方劲，近于媚俗。学封泥贵在方劲而兼圆转……故用刀要拙，不拙则无高古雄深气韵，用锋宜锐，不锐则无峭拔英迈的风神。”书法亦如此，方、圆各有特点，又相互融合。书写时当方则方，当圆则圆，方中有圆，圆中有方，顺势而为，便可创造出自己独特的面目。
清代傅山尝言：“写字不到变化处不见妙，然变化亦何可易到？不自正人，不能变出。但能正人，自无婢贱野俗之气。”那么，何为“正人”呢？“正人”就是要从临摹古代书法家的经典碑帖入手，从殷商时期的甲骨文、两周金文、秦代小篆，到汉代的隶书、晋唐的楷行书及以后宋、元、明、清各朝代都留下来的无数的经典书法碑刻及墨迹。这些碑刻与墨迹是我们取法学习的范本，应从这些古代碑帖中学习古人的用笔、结字、笔势等。懂得“正入”，还要能够“变出”。“变出”就是要有敢独创的勇气、决心和精神，要像齐白石先生衰年变法那样宁可“饿死京华，公等勿怜”，不为古人奴。同时，要欣赏优秀的古今书法真迹，学习历代的书法理论，学会鉴别精华与糟粕。
在米芾的身上，我们可以看到其鲜明而有趣的个性特征。大家对米芾书法印象最深的可能还是书法史上诸家对他的评价，如“风樯阵马，沉着痛快”。米芾在一次皇帝召对时说：“臣书字乃刷也。”一个“刷”字，足以突出米芾“振迅天真”的书风特征。当然，大家对米芾的奇闻逸事也很感兴趣，如米颠因爱石而拜石，喜欢着奇装异服，性情癫狂等怪异行为，这些似乎与米芾在“宋四家”中以技法精湛而著称的形象反差很大，甚至显得格格不入。纵观米芾精湛技法的成长之路，自然是由“集古字”积学而来，这一点我们可以在米芾《海岳名言》中得以洞悉。米芾说自己壮岁未能立家，是取众人之长总而成之的结果，正因为总而成之，所以大家都不知其书法以谁为祖，这便是米芾书法的“集古成新”之路。
如果说为艺术痴狂的一生成就了米芾书法的卷舒烟云之气，那么颠沛流离、参透生命的一生则成就了苏东坡书法的稳健厚重。作者以“趣”勾勒米芾，却是以“悟”解析苏东坡。书法是有生命的，如同人的生命。苏东坡书法风格的几次变更，无不关乎境遇之变。书写《治平帖》时，他的笔法精细、字体遒媚，一如故土眉州所赋予他的依恋与自如；而后，苏东坡漂泊于黄州，内心激愤与感伤，当他的笔触走进了生命，无心插柳的《寒食帖》把宋代“尚意”书风推向极致；黄州之后，苏东坡的人生持续走低，柔奴一句“此心安处，便是吾乡”如醍醐灌顶，让他看到家的概念是可以放至天涯海角的，当四海已然为家，苦难即不复存在，书法随之呈现出稳健雄厚的姿态。生命的力量出于对“家”的自信，生命的开阔在于同苦难和解。这是苏东坡的生命体验，这也是苏东坡书法的生命历程。
文泊月
2021年9月20日